Рождественский рассказ про электричество

Сентябрь, #9(72)/2008 Журнал iXBT.com. Находится в печати!

Было это в 1980 году в славном городе Бийске, что на Алтае. Ваш покорный слуга, тогда "молодой специалист" (понятие, утраченное сегодня вместе с остальными достижениями развитого социализма), проживал на ту пору в общежитии, на первом этаже. В комнате практически ничего не было - диван да взятый в прокате телевизор в углу. Из так называемых "удобств" - умывальник с холодной водой.

И вот как-то октябрьской темной ночкой будит меня тихий непонятный звук. Будто на лист жести падает по несколько песчинок. Цык-цварк. Чик-цык. Чушь какая-то. Минут пять тишины, потом опять откуда-то: чик-цык. Включил свет, посмотрел там и сям по пустым углам - ничего нигде не цыкает (напоминаю, что в 1980 году никакой мистики не водилось, всяких там запечных барабашек). Опять лег спать, решив не обращать внимание на эту непонятную ерундовину. Но долго не проспал, потому что из угла с умывальником донеслось совсем уж возмутительное ЦЫЦЫРК! ЦЫЦЫРК! Что за черт! Опять встаю, включаю свет, подхожу к умывальнику и тупо разглядываю это почтенное сантехническое устройство, все желтое от времени. ЦЫЦЫРК! Где цыцырк, откуда? Ничего не понимаю. Открываю воду, есть вода. ЦЫЦЫРК! Вроде справа, из самого угла. Что там в углу? Еще более почтенная труба, канализационный стояк, весь в многослойной масляной краске. Последний слой сам наложил, салатный. Ну что мне теперь, стояк этот разглядывать? ЦЫЦЫРК! Вроде снизу. Эти цыцырки больше всего похожи на звук электрического разряда, вот что. Но какие разряды могут быть в канализации??? Наклоняюсь, чувствуя себя круглым идиотом. И вижу: из крюка, который крепит трубу к стене, выскакивает маленькая МОЛНИЯ и бьет в трубу! Из одной железки, покрытой многослойной масляной краской, в другую железку, покрытую многослойной масляной краской... Да уж... Вы верите? Я - нет. Однако пока моя рука пытается отыскать на полу отпавшую нижнюю челюсть, раздается очередной ЦЫЦЫРК! и очередная искра проскакивает трехсантиметровый зазор.

Будто поняв, что раскрыто, странное явление отбросило робость. Молнии сыпятся без перерыва и вообще процесс явно набирает силу: уже постреливает и крюк повыше, а первый возомнил себя бенгальской свечой... С большой осторожностью, держа вторую руку за спиной, открываю воду, ожидая чего угодно. Но нет, тут все как обычно - весело журчит струя воды, без видимых последствий сбегая в слив. С челюстью опять нелады: салатная труба постепенно становится коричневой... Снизу вверх... Второй час ночи...

Стучусь в соседнюю комнату к соседке с идиотской идеей: может, это она включила на ночь что-то этакое ужасно мощное, и, например, примотала один конец шнура к к водопроводу? (А что прикажете еще придумать?) Она никак не может понять, что мне от нее нужно, но ясно, что никаких адских электроагрегатов у соседки нет. А тем временем процесс явно стремится вверх, и это наводит на мысль, что там-то и надо искать организатора этого безобразия. Нижний крюк уже передал эстафету верхнему, труба до половины коричневая, и из-под потолка тоже вовсю доносится нездоровое жужжание сварки...

Отправляюсь на второй этаж - надо мной живет молодая пара, и в два часа ночи до них достучаться ох как не просто. Тем не менее десятиминутное тарарахание в дверь не остается не замеченным, и сосед благоволит высунуть в щель свой нос. После недолгих, но трудных переговоров стороны решают создать совместную комиссию, и меня запускают на порог. Сосед отдергивает занавеску под умывальником, отгребает в сторонку многочисленные банки с краской и бутылки с растворителем, и нам открывается совсем апокалептическая картина: из крюка над самым полом в трубу бьет струю пламени. Все ясно. Надо бежать в аварийку, что я и делаю.

К счастью, ЖЭК находится через квартал, так что бежать недолго. Однако это имеет и оборотную сторону: я не успеваю придумать, что, собственно, сказать этим добрым, но сонным людям - аварийной бригаде. Что у меня искрит канализация? Впрочем, аварийщики меня не очень-то и слушают, видать, давно им все эти ночные истории надоели, и они без лишних слов отряжают двух электриков для усмирения стихий.

Мне осталось занимать благосклонное внимание читателя совсем недолго. Двух электриков за глаза хватило для наведения порядка. Поворот рубильника - и дело в шляпе. Правда, заодно погас свет, но в три ночи он и так везде выключен. Утром пришлось обойтись без чая, но вернувшись с работы, я с приятным удивлением обнаружил, что электронепорядок устранен во всех смыслах. На работе мой пылкий рассказ о ночных кошмарах был выслушан без видимого недоверия, но впоследствии стало ясно, что репутация моя как человека трезвого пошатнулась. Хотя в подтверждение своей правдивости я мог бы указать дырку в стояке - самый верхний крюк, что у соседа, прожег-таки свищ в крайне неудобном для ремонта месте. Поэтому на смену чуду электрическому пришло занудливое водопроводное чудо под названием "дождь с потолка", и с ним бороться оказалось намного сложнее.

Вот, собственно, и все. Что до объяснения происшедшего, то первопричиной была труба, но не канализационная, а проходная. Оказывается, накануне электрики завели новый ввод в расположенный на втором этаже распределительный щит. Для этого в перекрытии пришлось просверлить дырку и сунуть в нее стальную трубу, а в трубу кабель (как и положено по науке). Однако пока трубу закрепляли, она зашла в щит и замкнулась на фазу. Дальше можно только догадываться. Ток через трубу пошел в перекрытие и дальше в землю через ближайший проводник - им оказался стояк. Пока люди днем лили воду, сопротивление у канализации было небольшим. А ночью труба подсохла и начались вышеописанные чудеса... Откуда взялось напряжение, достаточное для пробоя воздушного зазора и возникновения дуги? Не знаю. Могу сказать только одно: в этой истории нет ни слова выдумки.

И последнее: зачем я все это рассказал? А затем, что с тех пор отношусь с большой опаской к силовым устройствам вообще и к заземлению в особенности. Например, меня ужасает мысль, что сосед может "заземлить" стиральную машину на водопровод, и у него произойдет замыкание на корпус. Поэтому хочу обратиться с новогодним призывом к читателям: не балуйте с электричеством, и, в частности, не воображайте, будто водопровод или батарея может обеспечить заземление. Эта идея вредная и опасная! А если земля все-таки нужна - ее можно найти на щитке в подъезде.

И да хранит всех нас Господь от поражения электротоком, равно как и от прочих поражений.